Le docteur, piqué de la naïveté du mépris de Lucien pour les fripons et les hypocrisies, parvint à le haïr.
Étonné de la chaleur de son bon sens, lorsqu'il était question entre eux du peu d'apparence de retour des Bourbons:
«—Mais à ce compte, moi, lui dit un jour Dupoirier, poussé à bout, je ne suis donc qu'un imbécile!»
Il continua tout bas:
«—Moi, homme de mauvaise manière à tes yeux, je vais t'infliger la douleur la plus cruelle, à toi, beau, jeune, riche, doué par la nature de manières nobles, et en tout si différent de moi, Dupoirier! J'ai usé les trente premières années de ma vie à mourir de froid dans un cinquième étage, en tête-à-tête avec un squelette; toi, tu t'es donné la peine de naître, et tu prétends en secret que, quand ton gouvernement raisonnable sera établi, on ne punira que par le mépris les hommes forts, tels que moi. Cela serait bête à ton parti; en attendant c'est bête à toi de ne pas deviner que je vais te faire du mal, et beaucoup. Souffre! jeune bambin!»
Et le docteur se mit à parler à Lucien de la maladie de Mme de Chasteller dans les termes les plus inquiétants.
S'il voyait le sourire effleurer ses lèvres, il lui disait:
«—Tenez! c'est dans cette église qu'est le caveau de la famille de Pointcarré. Je crains bien, ajoutait-il, que bientôt il ne soit rouvert.»
Il attendait depuis plusieurs jours que Lucien, fou comme le sont tous les amants, entreprît de voir en secret Mme de Chasteller.
Depuis la conférence avec les jeunes gens du parti, chez M. de Sanréal, Dupoirier, qui méprisait assez la méchanceté plate et sans but de Mlle Bérard, s'était rapprochée d'elle.
Il cherchait à lui faire jouer un rôle dans la famille; c'était à elle de préférence et non pas à M. de Pointcarré, ni à M. de Blancet, ni aux autres parents qu'il s'ouvrait sur le prétendu danger de Mme de Chasteller.
Il y avait une grande difficulté dans le projet qui peu à peu se débrouillait dans la tête du docteur: c'était Mlle Beaulieu, la femme de chambre, qui adorait sa maîtresse.
Il la gagna en lui témoignant toute confiance, et fit consentir Mlle Bérard à ce que, souvent, en sa présence, il s'entretînt de préférence avec Mlle Beaulieu, sur les soins nécessaires à la malade, jusqu'à sa prochaine visite.
Cette bonne femme de chambre, comme la très peu bonne Mlle Bérard, croyaient également Mme de Chasteller fort dangereusement malade.
Le docteur confia à Mlle Beaulieu qu'il suffirait d'un chagrin de cœur pour augmenter la maladie de sa maîtresse. Il insinua qu'il trouverait naturel que M. Leuwen cherchât à voir une fois Mme de Chasteller.
«—Hélas! monsieur le docteur, il y a quinze jours que M. Leuwen me tourmente pour le laisser venir ici pendant cinq minutes. Mais que dirait le monde? J'ai refusé absolument.»
Dupoirier répondit par une quantité de phrases arrangées de façon à ce que l'intelligence de la femme de chambre fût hors d'état de jamais les répéter; mais dans le fait, ces phrases engageaient indirectement cette bonne fille à permettre l'entrevue demandée.
Enfin, il arriva qu'un soir, M. de Pointcarré, d'après l'ordre du docteur, alla faire sa partie de whist chez Mme de Marcilly, partie interrompue par deux atroces accès de larmes. Justement le vicomte de Blancet n'avait pu résister à une partie de chasse pour le passage des bécasses, et Lucien vit à la fenêtre de Mlle Beaulieu le signal dont l'espérance donnait encore à la vie quelque intérêt pour lui. Il vola chez lui, revint habillé en bourgeois et enfin, annoncé, avec des précautions infinies, par la bonne femme de chambre qui ne quitta pas le voisinage du lit, il put passer dix minutes avec Mme de Chasteller.
* * *
Le lendemain, le docteur trouva Mme de Chasteller sans fièvre et tellement bien, qu'il eut peur d'avoir perdu tous les soins qu'il se donnait depuis trois semaines.
Il affecta l'air très inquiet devant Mlle Beaulieu. Il partit comme un homme pressé et revint une heure après, à une heure insolite.
«—Beaulieu, lui dit-il, votre maîtresse tombe dans le marasme.
«—Oh! mon Dieu, monsieur!»
Ici le docteur expliqua longuement ce que c'est que le marasme.
«—Votre maîtresse a besoin de lait de femme; si quelque chose peut lui sauver la vie, c'est l'usage du lait d'une jeune et fraîche paysanne. Je viens de faire courir dans tout Nancy; je ne trouve que des femmes d'ouvriers dont le lait ferait plus de mal que de bien à Mme de Chasteller. Il faut une jeune personne...»
Le docteur remarqua que Beaulieu regardait attentivement la pendule.
«—Mon village, Chefmont, n'est qu'à cinq lieues d'ici. J'arriverai la nuit, mais qu'importe...
«—Bien, très bien, brave et excellente Beaulieu. Mais si vous trouvez une jeune nourrice, ne lui faites pas faire les cinq lieues tout d'une traite. N'arrivez qu'après demain matin; le lait échauffé serait un poison pour votre pauvre maîtresse.
«—Croyez-vous, monsieur le docteur, que voir encore une fois M. Leuwen puisse faire du mal à madame? Elle vient en quelque sorte de m'ordonner de le faire entrer ce soir s'il se présente. Elle lui est si attachée...»
Le docteur croyait à peine au bonheur qui lui arrivait.
«—Bien de plus naturel, Beaulieu.»
Il insistait sur le mot naturel.
«—Qui est-ce qui vous remplace?
«—Anne-Marie, cette brave fille si dévote.
«—Eh bien, donnez vos instructions à Anne-Marie. Où M. Leuwen se place-t-il en attendant le moment où vous pouvez l'annoncer?
«—Dans la soupente où couchait Joseph autrefois. Dans l'antichambre de madame.
«—Dans l'état où est votre pauvre maîtresse, elle n'a pas besoin de trop d'émotion à la fois. Si vous m'en croyez, vous ferez défendre la porte pour tout le monde, même pour M. de Blancet.»
Ce détail et beaucoup d'autres furent convenus entre le docteur et Mlle Beaulieu. Cette bonne fille quitta Nancy à cinq heures, laissant ses fonctions à Anne-Marie.
Or, depuis longtemps, Anne-Marie, que Mme de Chasteller ne gardait que par bonté et qu'elle avait été sur le point de renvoyer une ou deux fois, était entièrement dévouée à Mlle Bérard, et son espion auprès de Mlle Beaulieu.
Voici ce qui arriva:
À huit heures et demie, dans un moment où Mlle Bérard parlait à la vieille portière, Anne-Marie fit passer dans la cour Leuwen qui, deux minutes après, fut placé dans un retranchement en bois peint qui occupait la moitié de l'antichambre de Mme de Chasteller. De là, Lucien voyait fort bien ce qui se passait dans la pièce voisine et entendait presque tout ce qui se disait dans l'appartement entier.
Tout à coup il entendit les vagissements d'un enfant à peine né; il vit arriver dans l'antichambre le docteur essoufflé portant l'enfant dans un linge qui lui parut taché de sang.
«—Votre pauvre maîtresse, dit-il en toute hâte à Anne-Marie, est enfin sauvée. L'accouchement a eu lieu sans accident. M. le marquis est-il hors de la maison?
«—Oui, monsieur.
«—Cette maudite Beaulieu n'y est pas?
«—Elle est en route pour son village.
«—Sous un prétexte, je l'ai envoyé chercher une nourrice, puisque celle que j'ai retenue au faubourg ne veut pas d'un enfant clandestin.
«—Et M. de Blancet?
«—Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que votre maîtresse ne veut plus le voir.
«—Je le crois pardieu bien! dit Anne-Marie. Après un tel cadeau!
«—Après tout, peut-être l'enfant n'est pas de lui.
«—Ma foi! ces grandes dames, ça ne va pas souvent à l'église, mais en revanche ça a plus d'un amoureux.
«—Je crois entendre gémir Mme de Chasteller. Je rentre, dit le docteur; je vais vous envoyer Mlle Bérard.»
Mlle Bérard arriva. Elle exécrait Lucien, et dans une conversation d'un quart d'heure, eut l'art, en disant les mêmes choses que le docteur, d'être bien plus méchante. Elle était d'avis que ce gros poupon, comme elle l'appelait, appartenait à M. de Blancet ou au lieutenant-colonel de chasseurs.
«—Ou à M. de Goëllo, dit naturellement Anne-Marie.
«—Non pas de M. de Goëllo; madame ne peut plus le souffrir. C'était de lui la fausse couche qui faillit, dans le temps, la brouiller avec ce pauvre M. de Chasteller...»
On peut juger de l'état où se trouvait Lucien.
Il fut sur le point de sortir de sa cachette et de s'enfuir, même en présence de Mlle Bérard.
«—Non, se dit-il, elle s'est moquée de moi, comme d'un vrai blanc-bec que je suis. Mais il serait indigne de la compromettre.»
À ce moment, le docteur, craignant de la part de Mlle Bérard quelque raffinement de méchanceté peu vraisemblable, vint à la porte de l'antichambre.
«—Mademoiselle Bérard! Mademoiselle Bérard! dit-il d'un air alarmé, il y a une hémorragie. Vite, vite, le seau de glace que j'ai apporté sous mon manteau.»
Dès que Anne-Marie fut seule, Lucien sortit en lui remettant sa bourse; en le faisant il vit, bien malgré lui, l'enfant qu'elle portait avec ostentation et qui, au lieu de quelques minutes de vie, avait bien un mois ou deux.
C'est ce que Lucien ne remarqua pas.
Il dit avec beaucoup de tranquillité apparente à Anne-Marie:
«—Je me sens un peu indisposé. Je ne verrai Mme de Chasteller que demain. Voulez-vous venir parler à la portière pendant que je sortirai.»
Anne-Marie le regardait avec des yeux extrêmement ouverts: «Est-ce qu'il est d'accord, lui aussi,» pensait-elle? Heureusement pour le succès des projets du docteur, comme le geste de Lucien la pressait fort, elle n'eut pas le temps de commettre une indiscrétion; elle alla déposer l'enfant sur un lit, dans la chambre voisine, et descendit chez la portière.
«—Cette bourse si pesante, se disait-elle, est-elle remplie d'argent ou de jaunets?»
Elle conduisit la portière au fond de sa loge, et Lucien put sortir inaperçu.
Il courut chez lui et s'enferma à clef. Ce ne fut qu'à ce moment qu'il se permit de considérer son malheur. Il était trop amoureux dans le premier moment pour être furieux contre Mme de Chasteller.
«—M'a-t-elle jamais dit qu'elle n'eût aimé personne avant moi? D'ailleurs, vivant avec moi comme avec un frère, par ma sottise et ma très grande sottise, me devait-elle une telle confidence?
«Ma chère Mathilde, je ne puis donc plus t'aimer?» s'écria-t-il tout à coup en fondant en larmes.
«Il serait digne d'un homme, pensa-t-il au bout d'une heure, d'aller chez Mme d'Hocquincourt que j'abandonne sottement depuis un mois, et de chercher à prendre une revanche.»
Il s'habilla en se faisant une violence mortelle, et comme il allait sortir, il tomba évanoui dans le salon.
Il revint à lui quelques heures après; un domestique le heurta du pied en allant voir à trois heures du matin s'il était rentré.
«—Ah! le voilà encore ivre-mort! Quelle saleté pour un maître!» dit cet homme.
Lucien entendit fort bien ces paroles; il se crut d'abord dans cet état, mais tout à coup l'affreuse vérité lui apparut et il fut bien plus malheureux que dans la soirée.
Le reste de la nuit se passa dans une sorte de délire. Il eut un instant l'ignoble idée d'aller faire des reproches à Mme de Chasteller; mais il eut horreur de cette tentative.
Il écrivit au lieutenant-colonel Filloteau, qui, par bonheur, commandait le régiment, qu'il était malade, et sortit de Nancy fort matin, espérant ne pas être vu.
Ce fut dans cette promenade solitaire qu'il sentit en plein toute l'étendue de son malheur.
À neuf heures du matin, comme il se trouvait à six lieues de Nancy, l'idée d'y rentrer lui parut horrible.
«—Il faut que j'aille à Paris à franc-étrier, voir ma mère.»
Ses devoirs comme militaire avaient disparu à ses yeux; il se sentait comme un homme à l'agonie qui approche des derniers moments.
Toutes choses du monde avaient perdu leur importance à ses yeux; deux objets seuls surnageaient: sa mère et Mme de Chasteller.
Pour cette âme épuisée par la douleur, l'idée folle de ce voyage fut comme une consolation, la seule qu'il entrevît.
Il renvoya son cheval à Nancy et écrivit au colonel Filloteau pour le prier de ne pas parler de son absence.
«—Je suis mandé par le ministre de la Guerre»; ce mensonge se trouva sous sa plume parce qu'il eut la crainte d'être poursuivi.
Il demanda un cheval à une poste; comme, sur son air égaré, on lui faisait quelques objections, il se dit envoyé par le colonel Filloteau, du 23e de lanciers, à une compagnie du régiment qui était détachée à Reims, pour faire la guerre aux ouvriers. Les difficultés qu'il eut pour obtenir son premier cheval ne se renouvelèrent plus, et trente-deux heures après il était à Paris.
Près d'entrer chez sa mère, il pensa qu'il lui ferait peur; il alla descendre à un hôtel garni voisin, et ne revint chez lui que quelques heures plus tard.